[문화생활정보]나는 비워두고, 세상을 채워두고 갑니다

우리는 종종 많이 가진 사람이 크게 나눌 수 있다고 생각합니다. 그러나 세상에는 가진 것의 크기보다 마음의 깊이로 세상을 울리는 사람들이 있습니다. 최근 한 대학병원에 전 재산을 기부하고 떠난 50대의 고(故) 윤 씨의 이야기가 그렇습니다.

 

 

그는 화려한 삶과는 거리가 먼 사람이었습니다. 초등학교를 졸업하자마자 생계 전선에 뛰어들어 카센터 기술공과 페인트공으로 묵묵히 일해왔고, 평생을 근검절약하며 살아왔습니다. 미혼으로 작은 원룸에서 홀로 지내며 흔한 양복 한 벌 없이 지내왔죠. 스스로 집 한 채 마련할 수 있었지만, 끝내 더 큰 욕심을 내지 않았습니다. 그렇게 억척같이 모은 돈이 5억 원이 넘었습니다.

 

2024년 위암 4기 판정을 받은 뒤, 그는 서울과 청주를 오가며 투병 생활을 이어갔습니다. 마지막 순간까지도 그가 붙들고 있었던 것은 자신의 고통이 아니라 ‘남겨질 돈의 쓰임’이었습니다. 임종 직전까지 가족에게 “모아둔 재산을 사회에 환원해 달라”고 거듭 당부했다고 합니다. 그 말은 아마 그의 삶 전체를 관통해온 굳은 신념이었을 것입니다.

 

우리는 살아가며 ‘내 것’을 지키기 위해 애를 씁니다. 더 넓은 집, 더 안정된 노후, 더 많은 여유를 바라며 오늘도 분주하게 움직입니다. 하지만 그는 정반대의 선택을 했습니다. 자신을 위해 쓰지 않은 돈을, 이름 없이 고통받는 이들을 위해 남겼습니다. 작은 원룸에서의 삶은 소박했지만, 그 마음은 누구보다 넓었습니다.

 

 

특히 마음에 남는 것은 그의 마지막 ‘호사’가 1인실 입원과 한 달 반의 간병 서비스였다는 대목입니다. 평생을 아끼고 또 아끼며 살아온 그가 마지막에야 비로소 자신을 위해 조금의 편안함을 허락했다는 사실이 먹먹하게 다가옵니다. 그리고 그마저 길게 누리지 못한 채, 끝내 타인을 위한 선택을 남기고 떠났습니다.

 

그의 유족은 망설임 없이 뜻을 따랐습니다. 눈을 감기 전까지 반복된 당부를 지켜내겠다고 약속했고, 그 약속은 현실이 되었습니다. 그가 남긴 소중한 기부금은 병원의 발전기금으로 사용되어 환자들을 위한 인프라 구축과 지역 의료서비스 향상에 쓰일 예정입니다. 이제 그의 이름은 병원의 어딘가에서 오래도록 숨 쉬게 될 테죠.

 

우리는 모두 언젠가 삶의 끝을 마주합니다. 그때 무엇을 남기고 갈 것인가를 생각해보면, 결국 눈에 보이는 것보다 마음에 담은 기억이고, 소유보다 삶에 대한 태도라는 사실을 깨닫게 됩니다.

 

 

혹시 오늘, 내 삶이 너무 소박해 보인다고 느끼신다면 이 이야기를 떠올려보셨으면 합니다. 작은 방에서도 큰 마음은 자랄 수 있습니다. 그리고 그 마음은 누군가의 생명을 살리고, 누군가의 내일을 밝히는 빛이 됩니다.

 

우리가 가진 것이 많아서가 아니라, 나누기로 결심했기 때문에 세상은 따뜻해집니다. 그의 마지막 선택이 우리에게 묻고 있는 것 같습니다.

 

“당신은 무엇을 남기고 가시겠습니까?”

 

 

(위 글의 저작권은 행복한가에 있으며 모든 페이지 내용의 소유권은 행복한가에서 가지고 있습니다. 내용을 공유하실 때에는 글 하단 또는 제목에 '행복한가'를 반드시 표기 바랍니다.)