새해 첫날 달력을 벽에 걸면서도
낯선 숫자가 빤히 쳐다보는 기세에 눌려
새로운 달이 시작되었어도 넘기지 아니하자
바스락대는 종이 소리가 위협적이다.
날짜를 채워야 의무가 완성되는
달력의 능력으로 흐르는 시간이 불안할 때,
멈춰 선 날짜를 보면서 미안감도 들고
넘기지 않아도 차곡차곡 쌓이는
삶의 층계를 헐어 낼 재간도 없다.
흔히 기억할 날짜에 동그라미를 치고
지난 시간을 되돌려 기억하려는 것은
또 다른 달력을 마음 안에 걸어 놓는 일.
부박한 종이에 박힌 셈본 같은 숫자 앞에서
가난하게 돌아오는 날이 부끄러워
망설임 하다가 작정하고 멈춰 선
한 장 12월의 달력을 넘기는 이별의 시간,
세월의 술래로 춤추는 광대는 과연 누구인가?
세상의 모든 설렘을 모아 젊음을 노래하던
호기 찬 지난날의 오늘에 서서,
달력 속의 아담한 초가집 한 채가 눈물이다.
- 박종영 님