하루키를 읽다가 술집으로

하루키 소설 속의 주인공이 되는 방법『하루키를 읽다가 술집으로』조승원

무라카미 하루키가 독자들에게 미친 영향은 그야말로 광범위하다. 청춘, 연애, 여행, 달리기, 음악, 그리고 술까지 말이다.

무라카미 하루키의 작품을 읽게 된 후, 한낮의 맥주 한 잔이 주는 행복을 알게 되었다. 저녁의 술자리에서 취할 때까지 마시는 것만이 술 마시는 방법의 전부가 아니라는 것도, 빡빡한 일과에 숨구멍을 내주는 가벼운 휴식으로 술을 대할 수 있게 된 것도, 모두 하루키의 작품을 읽게 된 후 달라진 점이다. 

『하루키를 읽다가 술집으로』는 음악과 술을 사랑하는 미주가(美酒家)이자 하루키스트인 저자가 하루키의 모든 작품을 읽으며 작품 속에 나오는 술에 대한 이야기를 쓴 책이다. 『하루키를 읽다가 술집으로』의 저자인 MBC 보도국 조승원 기자와 만났다. 술은 한 방울도 안 마셨지만 하루키와 술 이야기에 취한 기분이 들었던 대화의 기록.

 

 

하루키와 술에 대한 책이 그 동안 없었다는 게 더 신기해요. 당연히 하루키와 술에 대한 책이 있을 거라고 생각했는데, 검색을 해보니까 진짜 책이 없더라고요.

제가 하루키도 좋아하고 술도 좋아하니까 하루키와 술에 대한 책을 써보면 어떨까 생각하고 제일 처음 한 일이, 관련한 책이 있는지 검색해본 거였어요. 관련한 책이 있다면 번역을 하면 될 일이지 제가 책을 쓰는 건 아닌 것 같았거든요. 그래서 일본에 있는 친구, 유학생들에게 일본에 혹시 하루키와 술에 대한 책이 있는지 한 번 알아봐달라고 부탁을 했는데, 희한하게도 그런 책이 없다는 거에요.

 

하루키와 음악, 하루키와 여행, 하루키와 달리기, 하루키와 요리, 하루키 작품에 나오는 장소들을 소개하는 가이드북까지, 하루키를 다양한 관점으로 바라본 책들은 정말 많거든요. 그런데 하루키와 술에 대한 책은 없다는 거에요. 하루키처럼 작품 속에서 술에 대해 대놓고 쓴 작가도 없는데 말이죠. 그래서 아무도 안 썼다면 내가 써야겠다 생각을 했죠. 일단은, 그 책을 제가 너무 읽고 싶었거든요(웃음). 제가 읽고 싶은 책을 제가 쓰면, 제가 가장 먼저 읽을 수 있잖아요(웃음). 또 책을 쓰기 위해 자료 조사를 하다보면 하루키에 대해서 좀 더 공부를 하게 될 것 같았고요.

 

무라카미 하루키를 사랑하는 사람들은 많지만 하루키도 좋아하고 술에도 일가견이 있는 경우는 많지 않거든요. 그런 면에서 이 책을 쓸 적임자였던 것 같아요. 전작도 예술가와 술에 대한 책이었죠?

술에 대해 관심을 갖고 공부를 시작한 건 20년 전 부터였어요. 처음에는 술에 대한 온갖 국내외 서적들을 사서 읽으면서 독학을 했죠. 국내에는 전통주를 제외하고는 술에 대해 연구하는 영역이 너무 협소해요. 특히 서양술은 소비는 많이 하는데 아카데믹한 부분이 부족한 것 같아요. 그러다 취미생활처럼 조주기능사 같은 자격증도 따게 되었고요.

 

그러다 MBC 창사 50주년 다큐멘터리를 만들 기회가 주어져서 <술에 대하여>라는 다큐 영화를 만들게 되었는데, 그 중 한 챕터가 예술가와 술이었어요. 소설가 성석제 선생님, 백가흠 작가, 뮤지션으로는 신촌블루스의 엄인호와 만나서 김현식에 대한 이야기를 나누기도 했죠. 그러면서 술과 예술이라는 이야기가 참 재미있다고 생각을 했어요.

 

그 다음에 낸 책이 『열정적 위로, 우아한 탐닉』이라고, 뮤지션과 술에 대한 이야기를 다룬 책이었어요. 사실 '예술가와 술'이라는 주제에 대해서 외국에서는 이미 여러 권의 책으로 나왔어요. 『작가와 술』이라는 책도 있고요. 그런 비슷한 책이라면 큰 의미가 없겠지만, 하루키와 술이라면 의미가 있겠다 생각을 했죠.

 

하루키 작품 속의 술을 처음 인식하게 된 건 언제부터였나요?

아직도 생생하게 기억이 나요. 20대 때 하루키에 빠졌는데, 하루키 책을 읽다보면 맥주가 너무 마시고 싶어지거든요. 그러면 신림동 2층에 있던 자취방에서 내려와서 골목을 나오면 있는 동네 슈퍼에 가요. 하루키 작품에 나오는 맥주들은 다 수입맥주잖아요? 그래서 없는 형편에 버드와이저나 밀러 같은 수입 맥주 한 캔 사와서 맥주 한 캔 마시면서 하루키 책을 다시 읽는 게 그 당시 제 인생 최고의 낙이었죠.

대학생이었을 때는 하루키 작품에 등장하는 수많은 술들이 사실 어떤 술인지 잘 모르잖아요. 마셔본 적도 없고요. 하지만 그런 술들에 대해서 막연한 동경을 갖게 되었던 것 같아요. 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』에 나오는 시바스 리갈은 어떤 맛일까? 커티샥은 『1Q84』에서 묘사한 그대로일까? 그런 동경만 품고 있다 직장을 다니고 어느 정도 여유가 생겨서 그 위스키들을 직접 마셔보면서 새삼 감격하기도 했죠.

 

하루키 작품 속에 나오는 술들은 어떻게 정리를 하신 건가요? 전작을 다 읽으면서 체크를 하신 건가요?

이렇게 표현을 해도 될까 모르겠지만, 정말 노가다였어요(웃음). 일단 하루키 전작을 다 구해서 읽었어요. 기존에 갖고 있던 책도 있었지만 하루키와 관련된 책들을 구할 수 있는 건 전부 구해서  한 줄 한 줄 읽으면서 노트에 정리를 했죠. 어느 작품 어느 부분에 어떤 술이 등장하고, 그 술이 등장한 맥락은 어떻다, 그런 걸 일일이 적어나간 거죠. 어떻게 보면 무모한 작업이지만, 나름대로 얻은 게 많은 작업이었어요.

 

 

조승원 저자가 하루키 작품을 읽으며 노트에 적었던 '술' 이야기들

 

『노르웨이의 숲』에서 미도리가 바 '더그'에서 마신 보드카 토닉은 저도 기억에 남아요. 책에서, "미도리는 왜 하필 그때 보드카 토닉을 마셨을까도 생각해본 적이 있다"고 쓰셨는데, 미도리가 보드카 토닉을 마신 이유, 무엇이라고 생각하세요?

일단, 하루키는 술에 대해서 전문가였어요. '피터 캣'이라는 재즈바를 7년 정도 운영했고, 에세이에서 본인이 직접 칵테일을 상당히 잘 만들었다고 쓰기도 했고요. 자기 자랑을 잘 하지 않는 하루키가 그렇게 말할 정도면, 칵테일 만드는 솜씨가 꽤나 좋았다는 거겠죠(웃음). 칵테일에 대한 나름의 철학도 있어요. 한 에세이에서는 자신이 왜 보드카 칵테일을 좋아하는지에 대해서 쓰기도 했는데, 보드카는 어떤 술과도 잘 섞일 뿐만 아니라 배합에 따라서 미묘한 맛의 차이를 내기 때문에 좋아한다고 해요. 그 정도로 하루키는 술에 대해서 일가견이 있는 사람인 것이죠. 그런 사람이기 때문에 술 하나를 언급해도 그냥 쓰지는 않았을꺼라고 추정할 수 있는 거죠. 술을 좀 아는 사람들이라면 그 술의 맛과 향에 대한 구체적인 묘사뿐만 아니라 그 술의 본질, 그 술이 가진 사회적 의미, 그리고 상징까지도 담게 되니까요.

 

하루키는 왜 미도리가 마시는 술을 보드카 토닉으로 했을까 생각해보니까, 보드카 토닉만큼 미도리의 상황을 잘 보여주는 술이 없겠더라고요. 보드카는 도수가 높은 독주지만 무색, 무미, 무향의 술이에요. 거기에 토닉이라는 음료가 곁들여지고 레몬이 들어가면 맛은 상큼하지만 마시면 알딸딸하게 취하게 되는 보드카 토닉이 되는 거죠. 그것이 병석에 오랫동안 누워있는 아버지와 사사건건 갈등을 일으키는 남자친구라는 현실의 괴로움을 쾌활하고 발랄한 모습으로 덮는 미도리의 상황과 너무 잘 어울리고요.  

 

물론, 하루키에게 왜 미도리에게 보드카 토닉을 마시게 했냐고 물어보면, 심드렁하게 그냥 의미 없다고, 생각나는대로 썼다고 할 가능성이 매우 높긴 하겠지만요(웃음). 그래도 저는 하루키가 작품 속에 술을 등장시킬 때는 뭔가 그 술이 가지는  의미를 의식했을 거라고 생각해요(웃음).

 

글을 쓴 하루키뿐만 아니라 그 하루키 작품을 읽는 독자들도 작품 속에 등장하는 술을 알았을 때와 몰랐을 때 다른 감상을 가지게 되는 것 같아요.

하루키의 작품에는 중심이 되어 흘러가는 줄거리 외에도 느낄거리들이 많이 배치되어 있어요. 요리, 클래식, 재즈, 술…. 이런 것들을 알고 읽는다면 작품을 훨씬 더 풍부하게 해석할 수 있는 거죠. 뭐든 아는 만큼 보인다고 하잖아요. 술이라는 관점에서 하루키를  본다면, 기존에 알고 있던 하루키보다 요만큼이라도 더 볼 수 있고, 그만큼 더 재미있게 읽고 더 풍성하게 이해할 수 있을 거라는 걸 독자들에게 이야기하고 싶은 거죠. 

 

하루키의 작품에 워낙 다양한 술들이 등장하잖아요. 등장하는 술 중에서, 정체를 파악하기 어려웠던 것은 혹시 없었나요?

하루키 단편 중에 「춤추는 난쟁이」라는 작품에 '메카톨주'라는 술이 나와요. 그런데 이 술에 대해서 온갖 자료를 찾아보고 인터넷 서핑도 하고 인터넷 포럼에 올려서 해외 하루키스트들에게 의견을 묻기도 했는데, 아무도 그 술에 대해서 모르는 거에요. 결국, 해외 하루키스트들의 집단지성을 통해 도출한 결론이, 메카톨주는 이 지구상에 존재하지 않는 술이다, 라는 거였어요. 하루키가 만들어낸 가상의 술인 거죠. 그 술이 등장하는 소설 자체가 굉장히 환상적인 스토리를 가진 판타지다 보니 하루키가 현실에 없는 술을 등장시켰다고 해도 말이 되겠죠.

메카톨주를 제외하고는…. 다른 술들은 그럭저럭 다 찾아냈어요. 『댄스댄스댄스』에 등장하는 '프리모 맥주'도 처음에는 어떤 술인지 몰랐는데 찾아보니 하와이에서만 생산되는 맥주더라고요.

 

자료 찾아보고 책을 쓰면서 술이 너무 마시고 싶어졌을 것 같은데요(웃음). 책 제목은 『하루키를 읽다가 술집으로』인데, 책을 쓰다가도 술집으로 가고 싶어졌을 것 같아요.

이 책을 쓰면서 제일 힘들었던 게 술을 참는 거였어요(웃음). 술을 마시면 그 날 작업은 더 이상 할 수가 없잖아요. 신촌에 있는 스터디 카페에 자리를 잡고 책을 썼는데, 참다 참다 더 이상 참을 수 없으면 편의점에 가서 캔맥주 하나 마시면서 마음을 추스리고 다시 글을 썼죠. 그리고 그날 쓸 분량을 다 쓴 다음에야 술을 마시러 갔는데, 그렇게 잘 참은 제가 너무 대견스럽네요(웃음).

 

하루키가 정말 대단한 게, 술에 대해서 많이 아는 것 뿐만 아니라 술을 즐기면서도 절제할 수 있는 힘을 가졌다는 거에요. 술을 많이 마신다고 고수가 아니거든요. 아침부터 맥주를 마시고 저녁에는 와인 한 잔 하는 것이 일상일 정도로 술의 세계를 풍부하게 알고 술에 대한 지식도, 경험도 많지만 선을 지키면서 절제한다는 점에서 하루키는 진정한 고수인 거죠.

 

 

하루키 하면 저는 맥주가 먼저 떠오르는데요. 확실히 하루키의 소설과 에세이를 읽은 후부터, 맥주를 꼭 저녁 술자리에서가 아니라 일상에서도 편하게 마시게 된 것 같아요.

하루키는 작품 속에서 맥주를 일상적으로 소비하는 모습을 계속 보여주는데, 저는 그걸 맥주의 일상성이라고 표현을 해봤어요. 그런데, 원래 역사적으로 맥주는 물의 대용품이기도 했어요. 믿고 마실 수 있는 깨끗한 물을 구하기 어려웠던 시대에 맥주는 안전하고, 맛도 있고 배도 부르고 또 기분도 좋아지게 하는 물의 대용품이었으니까요.

 

하루키 소설을 보면, 기차를 타고 가면서 맥주를 마시는 장면이 굉장히 많이 나와요. 나중에 에세이에서 그 이유를 밝혔는데, 기차 식당칸에서는 아침부터 맥주를 마셔도 눈치가 안 보여서 좋다고요(웃음). 하루키는 정말 맥주를 좋아하고 또 맥주를 일상으로 생각하는 사람이구나 생각을 했죠.

 

아, 그런데 이거 아시나요? 하루키 작품 속에서 인물들은 맥주를 마실 때 꼭 6캔 내지는 6병씩 마신다는 거요. 하루키의 맥주=6캔(병), 이건 거의 공식이에요(웃음). 『바람의 노래를 들어라』에도, 『양을 쫓는 모험』에도, 「오후의 마지막 잔디밭」에서도, 「빵가게 재습격 사건」에서도 '6캔(병)의 맥주를 마시고' 이런 내용이 계속 반복돼요. 아마도 하루키에게 6캔 이하의 맥주는 술이 아니었나…. 생각해봤습니다(웃음).

 

책의 뒷부분에서는 하루키의 작품 속에 직접 언급되었던 술집들을 직접 방문한 이야기들을 담았는데요. 하루키 작품의 팬들에게는 생각만해도 너무 멋진 경험이었을 것 같아요.

하루키가 작품 속에서 특정 술집의 이름을 직접 언급하는 경우는 거의 없는데, 희한하게도 재즈 바 'DUG'는 『노르웨이의 숲』에 실명으로 등장하는데다, 구체적인 위치까지도 설명을 하고 있어요. 하루키 팬들에게는 그만한 성지 여행 장소가 없을 거에요. DUG에 가서 미도리가 마신 보드카 토닉을 마시며 델로니어스 몽크의 'Honeysuckle Rose'를 들어보는 거죠. 하루키 소설 속의 주인공이 되어보는 거잖아요. 저도 똑같이 해봤죠(웃음).  

 

바 라디오는, 하루키가 에세이에서, "아오야마 '바 라디오'의 블러디 메리는 역시 마셔볼 가치가 있다."고 대놓고 쓴 곳이라 안 가볼 수가 없었어요. 하루키가 그 바의 오리지널 칵테일 'So Tired'의 추천사를 쓰기도 했고요. 바 라디오에 가본 것도 의미있고 재미있는 경험이었어요.

 

하루키 하면 맥주와 위스키가 먼저 떠올랐는데, 와인도 이렇게 많이 등장하는 줄은 몰랐어요.

하루키는 일종의 방랑벽도 있었고 일본 평단과도 좋은 관계가 아니어서 그런지 해외에 오랫동안 체류했어요. 특히 이탈리아에서 오래 머물면서 자연스럽게 와인을 많이 접하게 된 것 같아요. 에세이를 보면, 재즈를 들으며 하루를 마무리하면서 와인을 마시는 모습이 많이 보이죠.

 

작품에서도 와인이 심심치 않게 등장하는데, 키안티 와인부터 몬테풀치아노, 샤블리, 피노 누아, 나파 밸리 와인까지 다양하게 등장하는 걸 보면, 하루키가 와인에 대해서도 상당히 취향이 넓구나 생각하게 되죠. 보면 이론적으로 와인을 공부했다기보다는 해외에 오래 머물며 여행을 하면서, 와인 산지에서 직접 와인을 맛보고, 생산자와 이야기를 해보고, 산지의 환경들을 직접 경험함으로써 와인에 대한 이해가 깊어진 것 같아요.

 

책에서는 하루키와 하루키 작품에 대한 이야기뿐만 아니라 해당 술에 대한 역사와 인문학적인 지식들까지도 함께 설명하고 있는데요.

하루키를 통해서 본 술의 인문학에 대한 책을 쓰고 싶었어요. 물의 대용품으로서의 맥주, 약의 대용품으로서의 위스키, 와인은 왜 우아하고 고상한 술로 취급 받는가, 그런 이야기들을 역사적 맥락 속에서 함께 살펴보려고 했죠. 그런 술의 인문학적 요소들이 하루키 작품 속에 다 녹아있더라고요. 저도 놀랐어요. 하루키가 작품 속에서 상징적으로 표현했던 걸 저는 좀 더 자세히 설명을 해주는 식이죠. 여러분, 하루키 작품을 보면 위스키가 치료제로 자주 등장하죠? 실제 위스키의 역사를 보면 처음에는 치료제로 많이 쓰였습니다! 이런 이야기를 해주면 하루키 작품을 읽을 때 훨씬 더 재미있게 있을 수 있으니까요.

 

이 책을 읽는 독자들에게, 전하고 싶은 이야기가 있다면요?

제 책을 읽은 독자분들에게 애교 섞인 불만을 들었는데, 책을 읽다가 너무 술이 마시고 싶어져서 중간에 덮고 술집에 가느라 페이지가 안 넘어간다는 거에요(웃음). 어렵게 술을 끊으신 분들은 이 책은 읽지 마셔야 할 것 같지만(웃음), 그렇지 않은 분들이라면 페이지가 좀 늦게 넘어가더라도 가급적 술을 곁들이면서 읽으면 좋지 않을까 싶어요. 또, 제가 하루키 작품, 작품 속 술과 어울리는 음악에 대한 이야기도 많이 넣었거든요. 제 책을 100% 활용해서 음악과 술과 책을 함께 즐기신다면 마음이 따뜻해지는 독서가 되지 않을까 싶어요.

 

 

앞으로도 예술가와 술에 관련된 작업들을 계속 해보실 생각인가요?

해외에서 나온 책들을 보면, 반 고흐가 먹었던 음식들을 통해서 고흐가 살았던 시대와 그의 작품들을 복원해보는 것도 있고, 발자크 작품 속에 등장하는 음식들과 발자크가 실제로 자주 가던 식당의 음식들을 조사한 책도 있어요. 그런 식으로, 예술가들의 삶을 다양한 키워드를 통해 바라보는 그런 책들이 좀 더 많이 나왔으면 좋겠어요. 제가 책을 쓰긴 했지만 책을 쓴 후에는 다시 독자로 돌아가거든요. 독자로서 그런 책들이 제가 너무 읽고 싶어요.

 

저자로서는, 제가 그래도 술은 좀 아는 편이니까 술이라는 키워드로 여러가지를 해보고 싶은 생각이 있어요. 지금까지는 해외 뮤지션이나 외국 작가, 외국 술에 대한 이야기들을 써왔는데, 기회가 된다면 한국의 예술가들과 술에 대한 이야기를 한번 써보고 싶고요.  

 

| 박수진 (교보문고 북뉴스)

leftfield@kyobobook.co.kr