[문화생활정보]미우나 고우나 내 사랑

살다 보면 마음이 가장 복잡해지는 대상이 있습니다. 이상하게도 그 대상은 멀리 있는 사람이 아니라 늘 가까이에 있는 사람일 때가 많습니다. 바로 ‘가족’입니다. 세상 누구보다 나를 잘 알 것 같은 사람들, 그래서 때로는 가장 편하고 또 가장 쉽게 상처를 주고받게 되는 사람들. 참 묘하게도 가족이라는 관계는 사랑과 서운함이 함께 묶여 있는 애증의 이름이기도 합니다.

 

 

어릴 때는 가족의 마음을 깊이 생각해 본 적이 없었습니다. 늘 곁에 있으니 당연한 존재라고 여겼고, 어떤 말을 해도 결국 이해해 줄 것이라고 믿었죠. 그래서인지 마음속에 있는 진심과는 다르게 퉁명스러운 말이 먼저 튀어나올 때도 많았습니다. 괜히 짜증을 내기도 하고, 별것 아닌 일에 차갑게 대하기도 했습니다. 그러고 나면 꼭 마음 한구석이 불편해집니다. ‘그때 왜 그렇게 말했을까.’ ‘조금만 따뜻하게 말할 걸.’ 하는 후회가 뒤늦게서야 찾아오죠.

 

특히 늘 붙어있던 가족과 멀리 떨어져 있게 되면 그 마음은 더 또렷해집니다. 한 집에 살 때는 몰랐던 것들이 하나둘 떠오르기 시작하죠. 집에 돌아오면 아무 말 없이 밥을 챙겨주던 손길, 바쁘다며 대충 넘겼던 전화와 메세지, 사소한 이야기까지 묵묵히 들어주던 시간들... 그때는 별것 아닌 일처럼 지나쳤지만, 시간이 지나 돌아보면 그 모든 순간이 ‘사랑’이었다는 사실을 알게 됩니다.

 

저마다의 차이는 있겠지만, 흔히 가족끼리는 사랑을 애써 힘주어 표현하지 않습니다. “보고 싶다”라는 말을 쉽게 꺼내지 못해도, “사랑한다”는 말을 굳이 하지 않아도 서로의 마음을 알고 있다고 생각하기도 하죠. 그래서일까요. 가끔은 그 믿음에 기대어 마음을 표현하지 않고 지나쳐 버리기도 합니다. 하지만 표현하지 않았다고 해서 그 마음이 없는 것은 결코 아닙니다. 오히려 말로 다 전하지 못할 만큼 깊이 자리 잡은 마음이기 때문에 쉽게 꺼내지 못하는 것일지도 모릅니다.

 

 

문득 전화를 걸어 안부를 묻는 짧은 대화 속에도 그 마음은 숨어 있습니다. “밥은 먹었니?”라는 질문 한마디에 담긴 걱정, “몸 챙겨라~”라는 말 뒤에 숨은 다정함. 그런 말들을 듣고 나면 괜히 마음이 따뜻해지면서도 한편으로는 미안해집니다. 내가 먼저 챙기지 못했던 순간들이 떠오르기 때문입니다.

 

생각해 보면 우리는 가족에게 가장 솔직하면서도 가장 서툰 사람인지도 모릅니다. 밖에서는 조심스럽게 말하고 예의를 지키면서도, 가족에게는 마음이 앞서 거칠게 말이 나오기도 하죠. 가까운 사이라는 이유로 그 마음이 상처가 되지 않을 것이라 믿기 때문일지도 모릅니다. 하지만 시간이 지나 돌아보면, 그 무심했던 태도들이 마음에 작은 돌덩이가 되어 남아 있습니다.

 

그래서 어느 순간 깨닫게 됩니다. 가족이라는 관계는 완벽하게 이해하는 사이가 아니라, 서툴러도 계속 마음을 내어주는 관계라는 것을요. 때로는 서로에게 상처를 주기도 하고, 마음과 다르게 차갑게 대하기도 하지만 결국 다시 돌아보게 되는 곳이라는 바로 가족이라는 것을요. 미워도 쉽게 끊어낼 수 없고, 서운해도 끝내 마음이 향하는 곳. 그래서 우리는 결국 그 이름 앞에서 한 번 더 마음을 다잡게 됩니다.

 

 

혹시 오늘도 가족에게 무심한 말을 건넸다면 너무 늦기 전에 한 번 더 따뜻한 말을 건네보셨으면 합니다. 거창한 말이 아니어도 괜찮습니다. “잘 지내?”라는 짧은 안부, “건강해”라는 작은 인사만으로도 마음은 충분히 전해질 수 있습니다. 가족이라는 관계는 화려한 표현보다도 작은 진심 하나로 오래 이어지는 관계이기 때문입니다. 관계이기 때문입니다.

 

멀리 떨어져 있어도, 자주 표현하지 않아도 우리는 서로를 생각하며 살아갑니다. 마음속 어딘가에 늘 같은 이름으로 자리 잡고 있기 때문입니다. 미워도, 서운해도 엄마는, 아빠는, 언니는, 누나는, 형은, 오빠는, 동생은... 결국은 ‘미우나 고우나 내 사랑’인가봅니다.

 

 

(위 글의 저작권은 행복한가에 있으며 모든 페이지 내용의 소유권은 행복한가에서 가지고 있습니다. 내용을 공유하실 때에는 글 하단 또는 제목에 '행복한가'를 반드시 표기 바랍니다.)